文字丨沙
一個(gè)有堅(jiān)定信仰的人能如何藐視困苦，又能創(chuàng)造何種絕無可能的奇跡？從湖南走出去的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱，記錄過在文革獄中第一次接觸到的一個(gè)基督徒。文革時(shí)的中國，信教的人就象妖怪一樣稀少，公開的教徒自然成了稀世珍物。我自己認(rèn)識(shí)的人沒有一個(gè)信教的，而李安祥成了楊小凱認(rèn)識(shí)的第一位“上帝的使者”。第一次看到李安祥跪在他床邊的鐵欄桿旁祈禱時(shí)，楊一點(diǎn)也沒懷疑他是一個(gè)瘋子。吃飯前在胸前劃十字，早晚做禱告，那時(shí)看來都屬于非?；恼Q的行為。
楊小凱先生
《牛鬼蛇神錄》書影
這個(gè)基督徒的罪行，不過因?yàn)橘N了份大字報(bào)反對(duì)文革，就被判了十年刑。他在監(jiān)獄里的行為使楊非常感動(dòng)。他盡量幫助別人，在被迫害面前一點(diǎn)也沒有害怕、恐懼，還替獄友禱告。這使楊小凱感受到，世界上確實(shí)有一種“無緣無故”的愛存在，——找不出一點(diǎn)利益計(jì)算的理由。后來小凱也由一位“唯物主義者”皈依成為虔誠的教徒，蓋肇始于此。
1887年，一個(gè)名叫SamuelPollard英國青年從上海溯江而上，試圖經(jīng)重慶進(jìn)入終年云遮霧繞，瘴虐橫行的烏蒙山區(qū)，他的志向是向這個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的人們傳教。到1915年他把生命留在這里的時(shí)候，人們已經(jīng)忘記了他本來的名字，永遠(yuǎn)記住了他的中國名字，伯格理。
伯格理肖像
此事談何容易。他們的船在長(zhǎng)江上一個(gè)叫“撐天灘”的地方觸礁，人和馬及全部沉沒，兩個(gè)同伴僅以身免。他們只好改走旱路，沿崎嶇艱險(xiǎn)的五尺道，過豆沙關(guān)，進(jìn)入云南昭通。
伯格理的昭通年代很是平淡，傳教事業(yè)進(jìn)行得不夠順利，收獲了了。但這也是他的學(xué)習(xí)年代，他和中國人密切接觸，盡力溶入當(dāng)?shù)氐纳睿w察民情風(fēng)俗，世道人心。
在這一時(shí)期，因氣候寒濕，蠱毒肆虐，他罹患了眩暈頭痛癥，曾經(jīng)昏倒于傳教路上。當(dāng)?shù)匦〔輭蔚拿缑駸趿艘煌胩炻闇o他吃，使他很快得到救治。清醒之后，伯格理看著碗里的天麻，心知這是天麻與自己的緣分，也是與上帝的緣分,是來自上帝的奇異恩典。
小草壩天麻（攝影：沙）
1908年伯格理回了一趟英國，帶回去的禮物中，就有昭通小草壩的天麻。等到他進(jìn)入貴州苗族聚居的石門坎時(shí)，他已經(jīng)像是開了掛。他會(huì)講很多種語言，包括漢語、苗語，還有少量的彝族話，而且懂得中國社會(huì)官場(chǎng)與民間的禮儀。又很喜歡娃娃，又謙虛，穿一身苗族衣服。他先傳教，講基督教的道理，然后再帶領(lǐng)苗民去做禮拜，苗民信教以后就放棄了群婚的舊例，開始認(rèn)字讀經(jīng)，不再去拜水、拜山，成了基督教徒。歷史上，石門坎這個(gè)苗寨所屬的威寧縣曾經(jīng)隸屬過川、滇、黔三省的管轄，至今，這里仍然交通不便，十分貧困。然而，就是這樣一個(gè)山村，百年間竟有令人嘆服的文化景象：“這個(gè)從物質(zhì)角度觀察近乎煉獄的地方，在文化視野中別有一番景致，這里曾經(jīng)是文化圣地，一個(gè)蠻荒不馴的小村落，異軍突起，帶領(lǐng)苗族和周邊川滇黔十多個(gè)縣少數(shù)民族掃除文盲，勃興教育，風(fēng)云叱咤，成為西南苗族最高文化區(qū)。這里曾擁有許多個(gè)第一：創(chuàng)制苗文，結(jié)束了苗族無母語文字的歷史；創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)第一所苗民小學(xué)，建威寧縣第一所中學(xué)；培養(yǎng)出苗族歷史上第一位博士；在中國首倡和實(shí)踐雙語教育，開中國近代男女同校先河；倡導(dǎo)民間體育運(yùn)動(dòng)；創(chuàng)建烏蒙山區(qū)第一個(gè)西醫(yī)醫(yī)院，建中國第一所苗民醫(yī)院；烏蒙山區(qū)第一個(gè)接種牛痘疫苗預(yù)防天花的地方；創(chuàng)辦中國西部最早的麻風(fēng)病院……是的，這些都是伯格理矻矻孜孜，艱苦卓絕，堅(jiān)忍不拔所取得的奇跡。
1915年9月，伯格理在石門坎因施救患傷寒的學(xué)生，不幸感染病故，享年51歲。他的墓碑刻著：人竟宿于石門，神將賜以木鐸?？芍^求仁得仁。
伯格理墓前
故事并未結(jié)束。1917年，在其逝后三年，伯格理翻譯的苗文版《圣經(jīng)》印刷出版，書中附有一幅“東方地圖”，在地圖的云南昭通境內(nèi)清晰可見地標(biāo)出一個(gè)小圓點(diǎn)，其下有英文“小草壩”字樣，上帝以這樣的形式，表達(dá)了對(duì)伯格理，以及通過伯格理對(duì)于烏蒙山區(qū)各族人民的“奇異恩典”。
小草壩（攝影：沙）
上一篇：了解昭通，或許你該從一鍋天麻汽鍋雞開始
下一篇：天麻花開丨輕易不見，見著了，就是一輩子的情份
《無問西東》劇照
